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A diagnózis: beteg (fô)város. A város per definitionem a meghasonlás, a disz -
har mónia színtere. A szerepjátszások színpada. A racionalitás és a szabadság helye,
de a társadalmi és magánbûnök terepe. Az elátkozott város. Már nincs meg az össze -
hasonlítás támadó-védekezô párja, a vidék, a régi argumentumok már nem játsza-
nak. Az antiurbánus környezet bekerül a városfalon belülre. A Melinda úti garzon -
la kásokból álló ház eredetileg nyári lak volt, az 1930-as években a Svábhegy a
szökés, a nyaralás egy színtere. A négyemeletes lakótelep is az emberlépték meg-
valósítására tett kísérlet volt, mára a fák is felnôttek az épületek arányához. A
budafoki öreghegy is effajta távolság a csupakô belsô világtól, de ugyanolyan szi-
gorú a belsô rendje, viselkedéskultúrája, ugyanúgy hívatnak a közösség tagjai,
mint a város szívében. S aztán mégsem a város a fontos, hanem az emberek, a sok
ember közötti magány. Azaz mégis a város. Végig ezen az ember nélkül semmin,
de mégis egy ponton billeg a könyv. Attól, hogy a tér ilyen eleven, pedáns módon
egy értelmû és húzza magával az olvasó emlékeit – töménnyé válik az egész. A
költô-mesélô régimódi, kívül áll, tud mindent. Felülnézete van, mint a térképrajzo-
lónak. Átlát a szomszéd térképre is, az atlasz másik képeivel összedolgozza a saját-
ját. Észreveszi Bindert itt is, ott is.
De hiszen ez már regény – a mûfajmegjelölés nyelvén. Az készül. Végtelen
türelemmel, tudatossággal. Csakhogy – ahogy Téreynél szokott lenni – jött az új
„re gény” (na jó, verses regény, ez a mûfajközöttiség a Térey-mûfaj, a mondatok
ereje így, ebben a zárt mederben érvényesül). Ugrás a jövôbe, mégpedig egy lát-
ványelemmel körbekerítve. A közeljövô legkisebb jégkorszakában a kiálló Sváb -
hegy lesz a középpont, ez a több mûbôl ismerôs világ, erôs világ, a legtöbb adót
fizetôk közössége. Látszólag a jövôben játszódik, 2019-ben, mintha átugrott volna
Térey a jövôbe. Ne dôlj be, olvasó, nincs négy évre elôre szóló antiutópia, rólunk
szól. A hely mindig ártatlan. (Libri)
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Az értekezô prózai mûfajok közös jellemzôje, hogy tárgyukról logikusan, magya-
rázó módon beszélnek, és e megértési mûveletrôl jól követhetô formában adnak
hírt. Amennyiben olvasat alatt többnyire lineárisan kibontott értelmezésre gondo-
lunk, ennek létrehozása korántsem magától értetôdô feladat, fôleg akkor, ha írá-
sunk tárgya olyan esztétikai fenomén, amely az elbeszélhetôség, azaz a szukcesz-
szíven haladó kritikai diskurzus modelljének felülvizsgálatára késztet. Ez a belátás
ér vényesül Szijj Ferenc mûveit olvasva, amelyek kevésbé felelnek meg a szegmen-
tálhatóság és ezzel együtt a jól kezelhetôség kritériumának. Nincs ez másként a
legutóbbi, Agyag és kátrány címû kötetében sem, amelynek értelmezési nehézsé-
geit kutatva Szilvay Máté rámutatott, hogy „[a]z olvasónak [...] sokszor lehet az a
be nyomása, hogy egyetlen versszöveg íródik.” (Harmath Artemisz – Szilvay Máté –
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Z. Varga Zoltán, „Káposztáskô, hólyagos ég”, Bozsoki petra beszélgetése Szijj Ferenc
Agyag és kátrány címû kötetérôl, Jelenkor, 2015/2, 197. A beszélgetés során el -
hangzott interpretációk és ítéletek java része közel áll saját véleményemhez, sok-
szor a résztvevôkével egyezô következtetésekre jutottam.) A kissé sarkos megfo-
galmazást már csak azért sem tekinthetjük célt tévesztônek, mert a Szijj-recepció
folyton visszatérô megállapítása rezonál mögötte; az új könyvvel kapcsolatban pe -
dig azért válik lényegessé, mert ebben a tömbszerûen építkezô kötetben a Szijj-
életmû eddig megismert kérdéseit, problémáit láthatjuk újra, változást inkább a fel-
vetésük módjában érzékelhetünk. Az új opus tehát nem elsôsorban az œuvre
konkrét helyzetével való összevetés alapján kirajzolódó újítás, változtatás felôl kö -
zelíthetô meg. A nereidák délutánja címû 2010-es, válogatott verseket tartalmazó
kö tet után az ezeket a szempontokat akaratlanul is keresô olvasó inkább az össze-
tartozást, az ismétlôdést megerôsítô szövegnyomokra bukkan. Ha a lényeges as -
pektusokat kulcsszavak formájában szeretnénk összefoglalni, akkor az emlékezés,
a látás, az utazás, a lét, a természet és a metafizika fogalmai képeznek egy olyan
há lót, amelyen keresztül megszólíthatóvá és magyarázhatóvá tehetôk a versek.
Szijj költészete az összetevôinek arányát, illetve rendszerben elfoglalt helyüket te -
kintve mutat differenciát könyvrôl könyvre, emiatt érezzük egyszerre idegennek és
ismerôsnek azokat.
A kulcsfogalmak részletesebb áttekintése elôtt a kötet egyik fontos intenciójára
térnék ki. A Sötétség címû szöveg egyik sorában ez áll: „A valami pedig mint vala-
kinek a valamije” (12.). A nagyfokú önreflexiót tartalmazó mondatot kiterjeszthet-
jük a teljes könyvre, amely így arra figyelmeztet, hogy semmi sem magától értetô-
dô, semmi sem eleve adott a versek terében, hanem minden épp a keletkezés, a
lét rejövés fázisában mutatkozik meg. Ezt az eseményszerûséget pedig csak egy
részletezô, szélesen hömpölygô nyelv tudja biztosítani, hiszen a megszólalónak új -
ra és újra nyelvileg kell felépítenie, beszédbe foglalnia a látott tárgyakat és az em -
lékeket, érzéseket. Az Agyag és kátrány abban lép túl a megelôzô köteteken, hogy
már nem a jelenségre, hanem erre a „valamiképpeniségre” helyezôdik a hangsúly,
ebbôl fakad az, hogy a célba érkezés helyett az úton lenni állapota, a látott dolog
helyett a látás folyamata, a kimondás ellenében a szüntelen beszédbe lépés érté-
kelôdik fel.
Meghatározó maradt tehát a Szijj szövegeire az indulástól jellemzô lételméleti
kapcsolódás, több vers létkérdéseket exponál, például A kórház tetején címû szö -
veg ben ezt olvassuk: „A csillagos ég mindig ugyanaz, a halál is, / a nyomorúság is
ugyanaz, a végén mindig / emberek jönnek egy papírral, és elvisznek mindent.”
(56.) A kafkai szorongás az olvasási tapasztalat megkerülhetetlen része, ebbôl a
szem pontból a már említett Sötétség tekinthetô a mélypontnak, ilyen részletek ta -
lál hatók benne: „Üreg a tapintható idôben, guggolva épp beleférek, / romlást szü-
lök fájdalom nélkül, észre sem veszem.” (14.) Alkalmas ez a vers annak bemutatá-
sára, hogyan keverednek Szijj költészetében a valós képek és az imaginatívak,
melyek között épp az átjárás természetessége teremt feszültséget és követel kon-
centrációt az olvasótól. Az imaginatív alakzatok forrásai fôleg a gyerek- és fiatal-
kori emlékek, valamint az álomból, illetve álom és ébrenlét határáról érkezô ké -
pek. „Fekete kéz, fekete láb biciklizik / a környékünkön, munkába megy, vagy ha -
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za, / vagy dolga van valahol, viszi magával mindenhová / a régi háborút, nem lá -
tom többé, elfelejtem.” (13.) Több idôsík kerül egymás mellé, ami a hangok és dis-
kurzuselemek sokféleségével párosul. A versekben nem egyetlen, jól körülhatárol-
ható szubjektum tételezôdik, hanem az folyamatosan elmozdul, elcsúszik, ami dif-
fúz hatást kölcsönöz a szövegeknek. A szemiózis az eltérô perspektívákból ered, a
bizonyosság elvesztése hozzájárul a félelem egyetemlegességéhez: „minden a
helyén, minden / ugyanakkora, de én hiányoztam, ezeket mind / nem én láttam,
mégis láttam, más szemével, / más fényben” (15.). Föltûnô, hogy az emlékezés
gyakran a szocialista éra rekvizítumait, illetve egyéb referenciákat érint, melyek
még sem engedik referenciálisan olvasni a verseket. Mindennek van ugyanis egy mé -
lyebb, egzisztencialista vonatkozása, minden visszaáramlik a létrôl va ló be széd ál -
talánosabb kereteihez. Ezt jelzi az egzisztencialista filozófia kitüntetett mítoszi
alakjaira, Tantaloszra és Sziszüphoszra való áthallások nagy száma.
A totalitásában megragadni próbált lét összekapcsolódik a metafizika horizont-
jával, ami Szijjtôl szokatlan módon az apokalipszis és az eszkatológia bibliai topo-
szaival és a néhol misztikus nyelvvel fonódik egybe. Nehéz ugyanis másként ol -
vasni ezeket a passzusokat: „Két külön fa levele hajlik egymás felé / a változó szél-
ben, megnyugvás, vagy pusztulás lesz, / ha egyszer összeérnek.” (Fényzaj, 35.);
„Egyik kezemmel / a párna sarkát fogom, a másikkal lebegô folyadékban / evezek
az oltár felé – ott minden ki fog derülni / rólam, kehely vagy könyv, melyik felé
nyúlok, / bár megkapaszkodni egyikben sem tudnék, / a testvéreim haragja elso-
dor.” (Vezeklés elôre, 42.) Utóbbi idézet a már említett álom és ébrenlét problema-
tikára is példa, valamint az ettôl a poétikai tértôl nem elválasztható ironikus je len -
tésképzésre szintén. A megváltás és túlvilág témája párhuzamosan merül fel a sze -
gények, kiszolgáltatottak helyzetével, megválthatatlan sorsuk válasz a végidô utáni
szituációt firtató kérdésekre. A guberálók és közmunkások tevékenységének meg-
figyelése és leírása felkínálja a közköltészeti tendenciák felôli olvasatot, azonban
épp arról gyôznek meg a szövegek, hogy kontextusuk nélkül vizsgálva, a pusztán
te matikai egyezések latba vétele még nem elegendô érv e kapcsolat megvonásá-
hoz. A szegények helyzetében inkább a közös emberi sors válik megközelíthetô-
vé, mint az aktuálpolitikai olvasat. Feltûnô azonban, hogy a tekintet az Agyag és
kát rányban fordul ismét a nincstelenekhez, ezzel az eljárással találkozhattunk már
Szijj Ferenc munkásságában, de nem a verses-, hanem a prózaköteteiben (A futás
napja és fôleg A hurok belseje címûben).
Ez a költészet eddig sem nélkülözte a kontemplációt, a meditatív elmélyülést,
az új könyvben viszont a beszélô világhoz fûzôdô megértési attitûdjének tárgya
nem a látvány, hanem a létrejöttének feltételei. (Vö. Krusovszky Dénes, árva
vigasság, Mûút, 2014/048, 82–84.) A fény útjának követése, az árnyék, valamint az
ár nyalatok regisztrálása a kötet struktúrájának metaszintjén is tetten érhetô, hiszen
az alcím (fényleírás) és a ciklusok címei is erre utalnak (Sötétség, Fényzaj, Szürke -
ség, Agyagfény, Napfény). A kamera objektívjához hasonlóan mûködik a lírai én
te kintete, minden felületen végigvonul, és felveszi a látottakat. A tartalmas fülszö-
veg összegzi, hogy mikkel szembesülünk az olvasás során: „Szolgálaton kívüli vas-
úti épületek, üres vagonok, romos ipartelepek, sivár gyárudvarok, külvárosi utcák.
Ember alig van ezekben a terekben. Pusztán a nyomai, ittlétének jelei tükrözôd-
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nek a fény és az árnyék felületein. Szijj Ferenc új verseskötete megfigyelések, le -
írások, állapotrögzítések motivikusan összeálló sorozata a minket körülvevô világ
vi zuális szerkezetérôl, a létezés kontrasztjairól és a látás fenomenológiájáról.” Az
utazás, az átmenet „nem-helyei” (Marc Augé non-lieux fogalmára utalva) válnak
te hát fontossá, amelyek nem a szubjektum sajátjai, hanem csak keresztülhalad raj-
tuk, inkább használatba veszi ôket, mint birtokba. (György Péter az utazás és az
otthontalanság összefüggéseire mutatott rá tanulmányában, vö. A tárgyilagos uta-
zás, Anyagok és távolságok – Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb kötetérôl, Je -
lenkor, 2015/2, 185–196.)
Az utazás a kötet egyik fókuszpontja, a kezdô szöveg is erre hívja fel a figyel-
met (Utazás), több vers szituációja ehhez kapcsolódik, a középsô ciklus lírai énjét
pe dig legtöbbször vonaton látjuk. Ez a szakasz nevezhetô a leginkább homogén-
nek, az utazás narratívát is teremt, ezek a prózaköltemények rendelkeznek a leg-
nagyobb fokú cselekményességgel, így könnyebben adják magukat az össze fog -
lalás mûveletének. A szövegek visszatérô tematikus eleme a képkészítés, a beszé-
lô ugyanis különbözô helyszíneken camera obscurával fotózik. A technomediális
meg határozottságot érzékelteti, hogy A tárgyak súlya címû szöveg a hosszú expo-
nálási idôt igénylô sötétkamera mûködési elvérôl ad leírást. A lyukkamera a leg -
egyszerûbb optikai médiumnak tekinthetô, egy zárt doboz, amelybe egy apró
lyukon át szûrôdik a fény a benne lévô fényérzékeny papírra. A kezdetleges esz-
köz segítségével pici, homályos képeket lehet elôállítani, Krusovszky Dénes és a
kerekasztal-beszélgetés tagjai joggal nevezik az Agyag és kátrány lírai énjét ponto-
san leíró metaforának. A szigorú semmi címû vers szintén a fotografálás tevékeny-
ségérôl tudósít. A látvány leírása és a képkészítés procedúrája után az én táskájá-
val együtt elhagyja a lyukkamerát, és miután visszakapta, megvizsgálja a szöveg-
ben nyelvileg leírt látványról készített fotót. Azonban a papír megfeketedett, nincs
rajta semmi, mint olvassuk: „Aztán rájöttem, hogy nem ez történt, / hanem hogy a
re pülôtéren röntgennel átvilágították / a hátizsákomat, a dobozban levô papír su -
gárzást kapott, / már odafelé használhatatlanná vált, hiába eresztettem bele / utána
nagy gonddal és aggodalommal a fényt, / a szigorú semmit ôrizgette végig.” (79.)
A képkészítésre alkalmatlan papír, mely nem képes megôrizni, rögzíteni a világ
egy darabját, a kötetbeli léttapasztalat eszenciájának tekinthetô, a semmi maga a
fe kete fénypapír. Ez pedig nem kevés iróniát hordoz, a szöveg ugyanis nyelvileg
sem képes visszaadni a látványt. Arra mutat rá a vers, hogy bármi csak valamilyen
médium, mint a nyelv, az írás vagy a kép közvetítésén keresztül hozzáférhetô, de
ezekkel szemben is szkeptikus pozíciót vesz fel a lírai én. A jelek permanens játé-
ka nem kapcsolódik össze a megfejtésükkel, magyarázatukkal, a megértés kísérlet,
ami nem jár együtt bizonyossággal és lezárással, a jelek újra és újra interpretációra
szorulnak.
A tárgyak súlya címû szövegben olyan szubjektum létesül, amely önmagát gé -
pies és organikus jegyek összefüggéseként láttatja. A lencse mint optikai médium
ugyanúgy része a testnek, illetve a test hiányosságainak kiküszöbölésére alkotott
pro tézisnek, hiszen az eszköz antropológiai mintára készült el: „Hogy minden na -
gyobb, ha nincs / rajtam szemüveg, ébredéskor, fürdéskor a kezem, / lábam, a kö -
zeli dolgok, nagyon jó érzés az egész napos / kicsinységhez képest, de melyik
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nagy ságom az igazi? / Gondolhatnám, hogy amit lencse nélkül látok, de hát / a
sze mem is lencse, az is torzíthat, meg torzít az agyam is, / felnagyíthat valami kis
el e nyészô különbséget, // másrészt szemüveggel a többieket is látom, / a nap túl-
nyomó részében hozzájuk kell magamat / viszonyítanom.” (69–70.) A kötetbeli
ter mészetkép szintén magán viseli ezt a kettôsséget. Organikusságában is ide gen -
nek tûnik, ami a lírai énnel szemben helyezkedik el, és ez hol fenyegetônek (Sö -
tét ség, A menekülés kezdete), hol csak másnak hat, vigaszt a látványa nyújt, és nem
a ve le való feloldódás: „Árnyékok és madárhangok átlói reggel / a falusi kertben. Fi -
nom jelzések, / hogy nem tartozunk ide, csak vendégek vagyunk.” (átlók, 137.)
Az eddig megjelent kritikák szerint az egyébként is fontos kortárs lírikusnak te -
kintett Szijj Ferenc új kötete a korábbiaknál is magasabb esztétikai szintet képvisel.
Ezzel csak részben tudok egyetérteni. A rendkívül konzekvensen felépülô lírai
uni verzum nívója felôl már az elsô kötet sem hagyott kétséget, amin, véleményem
sze rint, nem lép túl az Agyag és kátrány. A sok nagy vers – többnyire a cikluscí-
mekkel azonos szövegekre gondolok – köré néhány gyengébb is került, s néhol
olyan trópusokat enged meg magának ez a költészet, amelyeket korábban talán
nem, és ez nem válik elônyére. Fôleg a halál megjelenítésére használ kissé elcsé-
pelt képeket: „Kétségbeesve menekülök, várnak valahol. / Az alacsonyan lenge-
dezô lom bok halottak üres / lehelletét terelik felém” (A menekülés kezdete, 19.),
vagy: „Magas háztetô mögé bújt a hold.” (Készülôdés, 17.), melyeket kevésbé lehet
a gyermek nézôpontjának megfelelôen vagy ironikusan olvasni. A korábban mar-
kánsabb irónia és abszurd humor összességében is visszaszorult. A kötet struktú-
rájáról, ciklusok egymásra épülésérôl szólva említi meg Szijj egy interjúban, hogy
„az öt fejezet egyrészt a változatosság elve alapján a fény alapformái szerint alakult
ki, másrészt logikai alapon egymásra következve tartalmaz egy bújtatott történetet
a sötétségtôl a legnagyobb világosságig, illetve a születéstôl a halálig.” (http://
www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/4518-megkerdeztuk-szijj-ferencet) A befoga-
dás során inkább az állítás elsô fele lesz releváns, hiszen mindenképpen felfigye-
lünk a cikluscímek közötti kapcsolatokra, a felvázolt módosulást azonban nem
iga zolják vissza kellôen a szövegek, az élet kezdetétôl a lezárulásáig tartó meta-
szint kimunkálása csak a prekoncepció kártékony mértékû betartásával érhetô el.
Bi zonyos emlékek, motívumok törmelékszerûen felbukkannak korábbi kötetek-
bôl, a szülôk elvesztése és az ehhez kapcsolódó gyász például a Kéregtoronyból,
ám ezek akkor funkcionálnak igazán, ha az olvasó képes „intertextuális attitûd”-jét
moz gósítani, önmagukban talán kevésbé állják meg a helyüket. De talán ez is csak
arra példa, hogy a most megismert versek sem csak önmagukban vannak. Egy ébként
is haj lok arra, hogy az Agyag és kátrány vállalásai közé a teljes életmûre vetett pil-
lantást is odahelyezzük. Amit így új fénytörésben látunk, annak befogadása ki vé -
teles esztétikai tapasztalatban részesít. (Magvetô)
BIHARY GÁBOR
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